Há uma cena em Shrill – as seis séries de adaptação do Hulu do livro de memórias de Lindy West com o mesmo nome – quando Annie (interpretada por Aidy Bryant) está em círculo, cercada por belas barrigas nuas em trajes de banho.

Annie paira, tímida e insegura de si mesma. Ela é a única que não está de maiô e, em vez disso, está completamente coberta de jeans e uma camisa azul de botões. Ela é encorajada a dançar, mas acena. Mas depois de um momento de hesitação, ela começa a dançar quando “One Last Time”, de Ariana Grande, aumenta. Vendo todos aqueles lindos garotas gordas deslumbrando em seus biquínis, destrava algo dentro. Ela é confiante e confortável e segura de si.

Ela é radiante.

Eu conheço o sentimento. No verão passado, fui convidada para uma festa na piscina positiva, muito parecida com a que Annie freqüenta, embora em uma escala muito menor. Eu nunca fui muito de uma pessoa da piscina crescendo. Minha tia tinha uma piscina ao ar livre na casa dela, e todo verão minha família descia em sua casa para uma reunião de fim de semana. Enquanto meus primos nadavam e chapinhavam, banhando-se ao sol, eu ficava escondido na sombra, vestindo jeans e camisetas.

Minha pele pálida era uma desculpa aceitável. Eu não queria queimar, afinal. Mas a verdade era que eu estava envergonhado com o meu corpo e até mesmo entre a família não me senti confortável vestindo um maiô.

Mas então, quando o convite para uma festa na piscina positiva do corpo veio através do Facebook, eu sabia que tinha que estar lá. Não só eu iria, eu usaria duas peças. Durante anos, fiquei obcecado com a idéia de um biquíni de estilo vintage, especificamente um icônico biquíni preto com a clássica estampa de cereja vermelha por cima. Quando eu vi um no meu tamanho eu peguei, tão animado para finalmente ter a oportunidade de usá-lo em um ambiente seguro cercado por outras garotas gordas.

A festa na piscina estava mudando minha vida, assim como era para Annie em Shrill. Pela primeira vez, usei um maiô com abandono. Eu não me preocupei sobre como eu olhava ou se as pessoas estavam me julgando por ser uma mulher gorda de biquíni. Eu não me preocupei com o tamanho da minha barriga ou com a minha gordura nas costas saindo debaixo do terno. Foi uma das experiências mais libertadoras que já tive em toda a minha vida.

Enquanto assistia ao episódio da festa na piscina de Shrill e testemunhei a transformação de Annie, comecei a chorar. Há tão pouca representação gorda na televisão, então ver toda a minha tela cheia de corpos lindos e bonitos dançando era esmagadora. Mas também foi a primeira vez que me vi na tela. Eu me vi em Annie e a festa na piscina parecia tão familiar. Era como ver minhas próprias lembranças intensificadas e receber uma lavagem técnica tão brilhante que me deixou aturdida e sem palavras.

Era como ver minhas próprias lembranças intensificadas e receber uma lavagem técnica tão brilhante que me deixou aturdida e sem palavras.
Também foi, não pela primeira vez, um lembrete de que há mulheres gordas trabalhando nos bastidores de Shrill. Ficou evidente desde o início da série, mas aquele momento na piscina solidificou a solidariedade de experiências compartilhadas entre indivíduos gordos.

No início desta semana, a gorda ativista Virgie Tovar falou publicamente contra Shrill, alegando que a festa na piscina foi tirada diretamente de uma experiência que ela discutiu tanto em seu Tedx Talk quanto em suas recentes memórias, “Você tem o direito de permanecer gordo”. Ela chamou West pelo nome, zangada com uma mulher branca por roubar esse momento pessoal de seu passado e não dar a ela, uma mulher de cor, o reconhecimento que ela merece.

Há apenas um problema: West não escreveu Episódio 4 “Pool”. O episódio foi escrito pela escritora e humorista Samantha Irby, uma mulher negra queer.

Todas as três mulheres – West, Tovar e Irby – escrevem e falam sobre suas experiências como mulheres gordas. Todos têm livros para o seu nome e fortes plataformas de mídia social. Para aqueles de nós, como eu, que defendem a aceitação da gordura e a positividade corporal, todos eles têm nomes familiares.

Mas entre os três, o Ocidente é provavelmente o mais conhecido. Ela tem uma coluna em uma publicação nacional, foi destaque em This American Life, e agora seu livro best-seller é um programa de televisão de sucesso. Faria sentido porque Tovar identificaria West como a pessoa a ser alvo, mas se sente mal orientado. Especialmente porque, quando perguntada sobre o Instagram, Tovar admitiu que não tentou falar com Irby para discutir suas preocupações e decidiu colocar West em ação.

Eu li o livro de Tovar. Eu assisti ela Tedx Talk. Eu também assisti claramente ao episódio que está sendo discutido.

Eu serei honesto: eu não vejo isso.

Não me entenda mal, eu certamente vejo o cenário da festa na piscina e o momento da transformação quando uma mulher gorda entra em cena e perde as mensagens negativas que a sociedade tem sobre seu corpo.

Mas, além disso, Tovar poderia estar descrevendo qualquer outra festa da piscina positiva para o corpo, incluindo aquela a que eu fui. E, presumivelmente, aqueles que os ativistas gordos West e Irby foram. E todos os escritores gordos da sala do escritor Shrill foram. O Fat Activism remonta à década de 1960 e eu garanto que houve algumas gordas festas na piscina de volta ao dia e depois há o Chunky Dunk, um encontro internacional de natação positiva corporal que existe desde 2005.

Todo ano, pessoas gordas vestem trajes de banho e se deleitam em piscinas em todo o mundo, livres de conversas negativas sobre o corpo.

Tanto quanto eu sei, Tovar é a única pessoa que escreveu e falou sobre sua própria experiência libertadora em uma festa de gatas gordinhas, e é por isso que talvez tantas pessoas a tenham abordado sobre as semelhanças entre sua história e o episódio em Shrill. Se a sua única exposição a um evento é através da narrativa de uma pessoa e, em seguida, você vê um evento semelhante em um programa de televisão, seria fácil concluir que os eventos eram um no mesmo.

Mas ao fazê-lo, descarta as experiências dos outros. Assume que, porque essa pessoa é a única que compartilhou uma história, ela deve ser a única que conta. Como se a propriedade de uma experiência compartilhada fosse determinada por quem fala primeiro. Como se a propriedade de uma experiência compartilhada pudesse ser determinada. Se uma mulher gorda participa de uma festa na piscina positiva do corpo, mas não escreve sobre o blog, isso realmente aconteceu?

Se uma mulher gorda participa de uma festa na piscina positiva do corpo, mas não escreve sobre o blog, isso realmente aconteceu?
A razão pela qual o Shrill, como um todo, parece tão familiar é porque é extraído dessas experiências compartilhadas. De conversas sobre o peso com sua mãe ou aturar homens de merda porque a baixa autoestima diz que não merecemos mais, Annie representa muitos de nós. Incluindo eu. Mas enquanto eu também tive meu pai dizendo “Eu não sabia que você se sentiu assim” depois de ler um artigo que escrevi sobre meu relacionamento com meu corpo, eu não presumo que os escritores de Shrill estejam lendo meu blog, porque eu sei escritores gordos de todo o mundo tiveram a mesma conversa.

Como escritor, posso certamente ter empatia com o horror do plágio. De acreditar que alguém roubou seu trabalho e está recebendo todo o crédito. Quando esse trabalho é baseado em um momento profundamente importante em sua vida, ele é ainda mais profundo. Mas acho que precisamos ser cautelosos ao reivindicar propriedade sobre uma experiência que é compartilhada com centenas e milhares de outras pessoas. Nossas histórias vividas são nossas, mas é importante não divulgar nossa história como a única versão definitiva registrada enquanto dispensamos todos os outros participantes que também querem se sentir vistos e ouvidos.